|
Кармен ПосадасЯ лише знаю, що нічого не знаюУ міру того, як минають дні пандемії і затворництва, мені стає важче писати
і навіть думати. Я знаю, що кілька тижнів
тому я у цій колонці розповідала, сповнена оптимізму, що COVID-19 є трагедією, та, як усі трагедії, вона є дуже родючою для творчості – чи то літературної, чи будь-якої іншої.
Я мала би уточнити, що це буде згодом, коли усе мине і серед уламків кораблетрощі
знову почнеться життя. Якщо ми подивимося на дати публікації шедеврів, які відтворюють великі переломи чи катастрофи, то легко пересвідчитися,
що написані вони через
роки, а часто десятиріччя після
подій, які вони описують: мине п’ять років, заки Бокаччо візьметься в “Декамероні” оповісти про чуму 1348 року, понад
п’ятнадцять років Джозеф Геллер зволікатиме із публікацією “Пастки-22”
і майже двадцять років витратить Хорхе Семпрун,
щоб розповісти про своє життя у Бухенвальді.
Будь-яка травма вимагає перш за все невідкладного лікування; потім – процес зарубцьовування, декантації, а також забуття. Нам, щасливим дітям найдовшого, які знала Європа, періоду миру і добробуту, важко було зрозуміти, наприклад, чому роками ті, хто пережили іспанську громадянську війну чи Другу світову війну, були охоплені якоюсь
колективною амнезією. В Іспанії є ті, хто
вірить, що це мовчання було
зумовлене франкістськими репресіями, які подавили усяку критику і навіть розповіді про це з боку тих, хто програв цю
війну. Та легко пересвідчитися,
що ідентичний покров забуття укрив решту
Європи після її війни. І, безумовно,
Німеччину, бо єдиним способом повстати з попелу було не ставити запитань, не хотіти знати, що робив кожен під
час колективного шаленства
нацизму. Але таке саме сталося і в решті країн, що були
втягнуті у протиборство. Навіть серед жертв Голокосту мовчання понад пів сторіччя
було їхнім способом йти уперед, і лиш
коли минули роки, вони зуміли вербалізувати
пережиті жахіття. Бо забуття не є,
як дехто думає, схованкою слабких, воно є цілющим, необхідним. Чи відбудуться у нас такі самі ментальні процеси, які допомогли
іншим в минулому подолати великий перелом? Ця пандемія загрожує привести за
руку іншого страшного вершника Апокаліпсису
– голод. Або якщо говорити
у термінах першого світу – нещадну економічну депресію. Тому ми не є
в кінці тунелю, вже проглядається інший – ще довший
і непевніший. В історії людства бували смертоносніші і спустошливіші моровиці і пандемії, ніж теперішня, це правда. Але ця є першою, яка відбувається у глобалізованому і гіперпоєднаному
світі. Тож на добре це чи на зле, але усі ми перебуваємо в одному човні, за винятком, можливо, китайців, які вже подолали
її спалах, і, згідно з теоріями змови, сприяли цій напасті, щоби
стати володарями світу. Я
не надто схильна до конспіративних теорій і думаю, що – якщо цей
вірус, як кажуть, було створено – його поширення було зумовлене радше людським промахом, аніж бажанням зловмисних Володарів світу, які грають нами у шахи і готові пожертвувати власним пішаком (читай – Вуханем), аби виграти партію.
Та насправді усе є сумнівами,
домислами, чутками. Усе, що можна сказати
чи передрікати про майбутнє, зараз є пустослів’ям. Ситуація, яку ми переживаємо, є небувалою. Ніхто нічого не знає, і ще менше про те, яким буде світ після пандемії. Більш солідарним, щедрим, співчутливим до слабких, як це сталося після Другої
світової війни? Чи навпаки: у декого
проявиться більш месіанський,
жорстокий і автократичний бік, як це сталося
після російської революції? Цього я не знаю, та в
мене є слова Прімо Леві,
ще одного, хто вижив у нацистських таборах смерті. Він, хто
був одним із двадцяти щасливчиків, які вийшли живими
з концтабору в Моновіце, і був ліценціатом хімії, стверджував, що у житті потрібними
є покидьки і навіть покидьки з покидьків, аби зробити ґрунт
родючішим. Також він казав, що ніколи
не звертав уваги на спів птахів, доки не потрапив у Моновіце.
|