www.ji-magazine.lviv.ua

Маша Гессен

Послушайте эту историю
В конце сентября 1941 года, после месяцев бомбардировок и недель осады, немецкие войска вошли в украинскую столицу Киев. Начальство захватило самые желанные кабинеты и квартиры и приступило к их оккупации. Рядовые немцы захватили более бедные районы, отняв у жителей то немногое, что у них осталось после осады.
Днем 24 сентября на Крещатике, центральном проспекте Киева, прогремели взрывы, которые продолжались четыре дня и вызвали масштабный пожар. Перед отступлением советские войска заминировали город. Была опустошена территория размером с финансовый район Манхэттена; обломки разрушенных зданий делали улицы неузнаваемыми и непроходимыми. Руины тлели неделями. Число жертв взрывов и пожаров неизвестно, но, вероятно, украинских гражданских лиц было больше, чем немецких военнослужащих.
28 сентября немцы оклеили город листовками, предписывающими «всем евреям города Киева и его окрестностей» явиться на окраину города, на угол улиц Мельникова и Дегтяревской, к восьми утра следующего дня. Они должны были принести «документы, деньги, ценные вещи, теплую одежду, белье и т. д.». Уведомления были недвусмысленными: «Те евреи, которые не выполнят этот приказ и будут найдены в другом месте, будут расстреляны». Место сбора находилось возле двух кладбищ — русского и еврейского — и железнодорожного вокзала. Многие предполагали, что евреев Киева депортировали, вероятно, в отместку за минирование города.
По данным переписи 1939 года, до войны в Киеве проживало более двухсот двадцати четырех тысяч евреев. Многие еврейские мужчины и женщины вступили в Красную Армию; другие, имевшие связи или достойную работу, эвакуировались до того, как немцы вошли в город. Некоторые из оставшихся не подчинились приказу и скрылись. Те, кто явился на угол Мельниковой и Дегтяревской, как было приказано, были по большей части бедные, больные, малолетние и старики. Немецкие солдаты избили их палками, конфисковали имущество и отвели к краю глубокого оврага, называемого Бабий Яр, где их раздели донага и расстреляли. Тридцать три тысячи семьсот семьдесят один еврей был убит в Бабьем Яру за тридцать шесть часов. Это был один из первых актов массового убийства евреев во время Второй мировой войны, и он остался крупнейшей массовой казнью Холокоста. После резни немцы продолжали использовать овраг как место казни евреев, цыган, душевнобольных и других. В 1942 году в Германии был создан военнопленный. лагерь возле Бабьего Яра. Когда в 1943 году советские войска были готовы вернуть город, немецкие солдаты приказали сокамерникам вынести тела из оврага и сжечь их.
После освобождения Киева советские власти организовали для группы иностранных журналистов экскурсию по Бабьему Яру. Кадры этой поездки, наряду с фотографиями, сделанными ранее нацистским фотографом, и рядом фотографий, сделанных специальной советской государственной комиссией, которые держались в секрете в течение семидесяти лет, составили визуальный отчет того времени. В 1946 году, когда шел Нюрнбергский процесс, суд в Киеве судил пятнадцать немецких офицеров, совершивших зверства на Украине. Несколько свидетелей и выживших дали показания. Суд приговорил двенадцать подсудимых к смертной казни; их повесили на центральной площади города, ныне известной как Майдан Независимости. Но после этих казней Советский Союз запретил любое публичное обсуждение того, что случилось с киевскими евреями.
Бабий Яр был более сорока ярдов в глубину и растянулся на несколько городских кварталов. Советские власти решили засыпать его, направив в овраг сточные воды, смешанные с глиной, с близлежащих кирпичных заводов. В начале 1950-х годов для сдерживания потока была построена плотина, превратившая овраг в мутное озеро. 13 марта 1961 года плотина прорвалась. В результате оползня погибли сотни людей; их останки смешались с костями расстрелянных немцами.
В течение сорока пяти лет после окончания Второй мировой войны Советский Союз подвергал цензуре всю документацию о Холокосте, включая любые попытки увековечить память Бабьего Яра. Даже после распада СССР прошло еще двадцать пять лет, прежде чем был создан всеобъемлющий мемориал.

Немецкие войска осуществили тысячи массовых расстрелов евреев в Украине, Белоруссии, Литве, Латвии, Эстонии, западной России и восточных территориях Польши, что стало известно как Холокост пулями. Немецкие солдаты и полиция, а также отряды местных коллаборационистов убили более двух миллионов евреев. В течение десятилетий после войны ни одно из мест убийств не было отмечено как место уничтожения евреев. Группа советских еврейских писателей, в том числе Василий Гроссман, Маргарита Алигер и Илья Эренбург, составила сборник свидетельских показаний и документов, но цензура запретила его публикацию. Согласно советской историографии, нацисты в равной степени преследовали всех советских граждан. «Если вы подчеркивали еврейские потери, вы были буржуазным националистом», — сказал мне Йоханан Петровский-Штерн, профессор иудаики и истории Северо-Западного университета, выросший в Киеве.
В 1961 году, во время краткого периода предварительной либерализации, известного как «оттепель», Евгений Евтушенко написал стихотворение, которое начиналось словами «Нет памятника над Бабьим Яром». (Бабий Яр — русское название оврага.) Евтушенко прославился на Западе своей смелостью в написании статей на табуированную тему. Люди за пределами Киева узнали название Бабьего Яра. Но уничтожение сайта продолжалось. После прорыва дамбы строительные бригады засыпали овраг. Рядом с ним была построена новая дорога и вырос жилой квартал. В 1966 году «Таймс» опубликовала заметку с заголовком «Киевские мальчишки играют в мяч в бабьем яру», в которой описывались молодые рабочие семьи, которые теперь могли переехать «на свежий воздух пригородов из своих старых тесных и грязных квартир». Вскоре после этого город построил телевизионную башню рядом с территорией и центр телепроизводства на месте старого еврейского кладбища.
Евтушенко был не единственным советским писателем, взявшимся за тему Бабьего Яра. Примерно в 1944 году киевский подросток по имени Анатолий Кузнецов, живший рядом с этим местом, начал записывать свои воспоминания. В конечном итоге он собрал записи, интервью и документы в книгу «Бабий Яр: документ в форме романа». Она была опубликована в серийном, цензурированном виде в журнале «Юность» в 1966 году, когда «оттепель» подходила к концу. В 1969 году Кузнецов бежал в Великобританию и опубликовал неподтвержденную версию, включая последние строки своей оригинальной рукописи, вырезанные цензурой: «Интересно, поймем ли мы когда-нибудь, что самое ценное в этом мире — это человеческая жизнь и его свобода? Или впереди еще больше варварства? Этими вопросами, я думаю, я закончу эту книгу. Я желаю вам мира».
Места массовых расстрелов в Вильнюсе, Литва; Рига, Латвия; и Киев стали центрами еврейской активности. Люди собирались или пытались собираться в Бабьем Яру каждый год, начиная с сентября 1966 года, чтобы отметить годовщину расправы. С конца шестидесятых до середины восьмидесятых по меньшей мере девять организаторов поминок были арестованы и приговорены к тюремному заключению на год и более; многие другие, в том числе диссидент и будущий израильский политик Натан Щаранский, были ненадолго задержаны при попытке поехать в Бабий Яр. Тем не менее, в ноябре 1966 года Советское государство установило на этом месте мемориальную доску; «Здесь будет установлен памятник советским людям, ставшим жертвами фашистских преступлений, совершенных во время временной оккупации Киева в 1941-1943 годах». Десять лет спустя монумент наконец появился: беспорядок из переплетенных борющихся тел, образующих подобие пирамиды. Надпись у его основания гласила: «Здесь в 1941-1943 годах немецко-фашистские оккупанты расстреляли более ста тысяч киевлян и военнопленных».
Советский Союз распался в 1991 году. В том же году в Бабьем Яру появился второй памятник и первое прямое упоминание о евреях: большая бронзовая скульптура меноры. Затем последовало более двух десятков маркеров, посвященных, в частности, украинским националистам, бойцам еврейского сопротивления, цыганам и нескольким украинским футболистам, которые были застрелены в Бабьем Яру после того, как их команда победила команду Германии. Большинство из них — фигуративные скульптуры, ни одна из них физически или эстетически не связана ни с одной другой. В 2000 году рядом открылась станция метро. Жилая застройка принесла с собой торговлю: киоски быстрого питания, спортивный центр и тир.
Четверть века после окончания холодной войны ознаменовалась музеефикацией Холокоста. В городах от Берлина до Варшавы и Вашингтона открылись музеи и мемориалы Холокоста. В 2005 году Яд Вашем, музей и мемориал Холокоста в Иерусалиме, открыл новое большое здание. Даже Венгрия, которая сделала все возможное, чтобы скрыть свое военное сотрудничество с нацистской Германией, заказала поразительный мемориал: ряд обуви в натуральную величину, выкованных из железа, вдоль набережной Дуная в Будапеште, где евреям и другим людям было приказано снять обувь перед расстрелом.

«Признание Холокоста — это наш современный входной билет в Европу», — написал историк Тони Джадт в своей книге 2005 года «Послевоенный». «По мере того, как Европа готовится оставить Вторую мировую войну позади, когда открываются последние мемориалы, чествуют последних выживших бойцов и жертв, возрожденная память о погибших евреях Европы стала самим определением и гарантией возрождения человечества на континенте». Но, поскольку последние люди, жившие во время трагедии в Бабьем Яру, погибли, это место продолжало оставаться бессвязным пространством: городской парк, усеянный скульптурными указателями, которые мало что значили для большинства посетителей.
В 2014 году тысячи украинцев, недовольных своим пророссийским правительством, месяцами протестовали на киевской площади Независимости, что стало известно как Евромайдан или Революция Достоинства. Президент Виктор Янукович бежал в Россию. На следующих выборах победил бизнесмен и бывший министр иностранных дел Петр Порошенко; его мандат заключался в установлении более тесных связей с Европой.
В 2016 году правительство Украины организовало масштабное празднование 75-й годовщины трагедии в Бабьем Яру. Казалось, что для того, чтобы стать европейской столицей, Киев должен был увековечить собственный ландшафт Холокоста. В конце сентября слова «Бабий Яр» можно было увидеть на баннерах по всему Киеву. Историк Тимоти Снайдер, чья книга «Черная земля» рассказывает о Холокосте пулями, приехал в Киев по приглашению правительства, прочитал публичную лекцию о Бабьем Яру и появлялся почти во всех ток-шоу. Порошенко объявил, что к восьмидесятилетию трагедии будет построен музейно-мемориальный комплекс. Проект будет подписан группой богатых еврейских бизнесменов украинского происхождения: Михаила Фридмана, Павла Фукса, Германа Хана и Виктора Пинчука.
Большинство мемориалов Холокоста являются общественными предприятиями. Мемориальный центр Холокоста «Бабий Яр» приветствовало украинское государство, но это было частное предприятие, отражавшее амбиции и желания его сторонников. Фридман является соучредителем Альфа-банка, крупнейшего частного банка России; его собственный капитал оценивается примерно в одиннадцать миллиардов долларов. В сентябре Фридман рассказал мне, что ему позвонил застройщик Фукс и сказал, что присматривает участок земли возле Бабьего Яра и думает создать там музей. Фукс заработал свои первые миллионы в России; в 2014 году он начал значительные инвестиции в Украине. Фридман привел своего делового партнера Хана, сколотившего состояние на энергетике, и Пинчука, украинского бизнесмена, заинтересованного во всем, от стали до СМИ. (В 2021 году Фукс отказался от проекта после того, как правительство Украины обвинило его в коррупционной деловой практике, что он отрицает.)
В течение следующих нескольких лет команда исследователей, кураторов и архитекторов разработала план проекта по образцу других европейских мемориалов Холокоста: автономный, уважающий ландшафт и жизнь, которая укоренилась там после войны. Но спонсоры стремились к чему-то более зрелищному. В 2019 году они собрали авторитетный наблюдательный совет, в который вошли Щаранский; Светлана Алексиевич, лауреат Нобелевской премии по литературе; и президент Всемирного еврейского конгресса Рональд Лаудер.
Возглавить проект спонсоры пригласили российского еврейского кинорежиссера Илью Хржановского, который, как они знали, мог творить с размахом. В 2005 году он начал монументальный кинопроект «Дау» о советском физике, лауреате Нобелевской премии Льве Ландау. Хржановский соорудил в Харькове огромную декорацию, которая олицетворяла собой целый мир советских 40-х и 50-х годов: квартиры, мебель, технику, одежду и продукты, а также паранойю, слежку и аресты. Постоянно меняющийся состав непрофессиональных актеров брал на себя присвоенные личности и обитал в них — и в старинном мире — круглые сутки. Проект шел в Харькове пять лет, а Хржановский до сих пор не закончил монтаж всех отснятых материалов. В январе 2019 года двенадцать полнометражных фильмов были показаны единой инсталляцией в Париже, после чего последовал показ двух фильмов на Берлинском международном кинофестивале. Некоторые показы сопровождались обвинениями в насилии и эксплуатации на съемочной площадке. (Хржановский отрицает, что актеры или персонал подвергались жестокому обращению во время съемок.)
Центральная тема Хржановского — способность человечества ко злу. «Дау» был многолетним экспериментом Милгрэма, и все получившиеся фильмы изображают отношение людей к очарованию и угрозе подавляющей власти. Одним из ведущих актеров-любителей в проекте был бывший украинский тюремщик; небольшая роль досталась реальному русскому неонацисту, сыгравшему самого себя. В период с 2015 по 2020 год, редактируя «Дау», Хржановский, проживающий в основном в Лондоне, также создал инсталляцию в здании на Пикадилли — эдакий тоталитарный дом ужасов с упырями в форме советских охранников. Он также был питейным клубом, в котором собирались художники, писатели и миллиардеры, в том числе Фридман и Пинчук. Амбиции Хржановского соответствовали амбициям его спонсоров: последний в Европе памятник Холокосту — чем бы он ни стал — станет его величайшим.

Хржановскому сорок шесть лет, пухлый, мальчишеский, с тихим голосом. Он носит черные костюмы свободного покроя и черные тренчи, которые слегка напоминают гостя из середины двадцатого века. Я разговаривала с ним несколько раз за последние два года в разных городах. В прошлом году в Москве и в Киеве мы много часов обсуждали Бабий Яр и талантливых людей — как прославленных художников, так и новичков, — которых он привлек в проект. Но когда я спрашивала, почему был сделан тот или иной выбор, Хржановский отвечал: «Потому что здесь так надо». Я восприняла это не столько как отговорку, сколько как подведение итогов его подхода к искусству: создай мир, насели его и посмотри, что получится.
Офисы Мемориального центра Холокоста «Бабий Яр» — это две большие квартиры на двух этажах дома в Киеве. Мебель, светильники, книги, настенное искусство и даже посуда на офисной кухне были подобраны в тон объекту исследования. Не дожидаясь, пока будет построен новый музей, сотрудники приступили к созданию гигантской коллекции артефактов и документов, которые могли принадлежать украинским евреям до войны. Они обыскали антикварные магазины и интернет-аукционы; они скупали целые семейные архивы и сундуки, полные несортированных фотографий и сувениров. Они пытались составить полный список евреев, проживавших в Украине до резни, и точный список всех, кто погиб в Бабьем Яру.
Для недоброжелателей мемориала инсталляция Марины Абрамович «Хрустальная стена плача» стала примером претензий проекта.
Олег Шовенко, заместитель художественного руководителя проекта, рассказал мне, что во Львове в антикварном магазине нашел люстру из разрушенной синагоги. Через интернет-магазин, торгующий нацистскими памятными вещами, он купил альбом фотографий немецкого офицера, который позировал на площадках в разных европейских городах и рядом с телами убитых евреев. Шовенко был одет смутно в моду сороковых годов, и его тонкие грязно-светлые волосы были откинуты назад; он был похож на всех мальчиков на черно-белых университетских фотографиях моих бабушек, сделанных незадолго до того, как они отправились воевать во Вторую мировую войну. У Шовенко были невероятно яркие голубые глаза. Он сказал мне, что не уверен, какова цель огромной коллекции проекта, но это как-то связано с «пониманием».
«Как будто я вижу заголовок: «Как люди могли убить тридцать четыре тысячи других людей за два дня?», — сказал он. «Думаю, я понял, что социальный прогресс похож на карточный домик. Если у вас нет водопровода, тепла и электричества, легко распространять ксенофобию».

Анна Фурман, заместитель директора, руководившая Инициативой имен, рассказала мне о создании того, что она описала как «уже крупнейший цифровой архив в Украине и, возможно, скоро станет крупнейшим в Европе». Ее работа заключалась в том, чтобы опросить свидетелей и выживших в резне и их потомков, а также перепроверить имеющиеся свидетельства и архивные документы, восстанавливая полезное прошлое для города Киева и семей жертв. «У одного человека было неправильное имя его прадеда», — сказала она. «Мы нашли правильное имя и адрес, и он сказал нам: «Теперь, когда я иду по этой улице, я смотрю в другой набор окон». с именами жертв, погибших по дороге в овраг или не дошедших до оврага. Они обнаружили, что некоторые люди и целые семьи предпочли покончить жизнь самоубийством, чем пойти на место убийства.
За ужином при свечах в офисе тридцатилетний архитектор Максим Рохманийко рассказал мне о реконструкции места расстрела. Используя методы, разработанные израильским британским архитектором Эялем Вейцманом, группа Рохманийко создала трехмерные модели на основе нескольких доступных фотографий. Рокманико загрузил новый рендер на свой планшет. На нем были видны груды обнаженных тел — идеальные тела молодых людей, словно сошедшие с греческих статуй. «Это нужно скорректировать», — сказал Хржановский. «В основном это были женщины, дети и старики».
В конце их рабочего дня, около одиннадцати вечера, когда на реплике фонографа тридцатых годов звучала песня Шинейд О'Коннор «Nothing Compares 2 U», я разговаривала с Фурман и несколькими другими сотрудниками, все женщины, о том, что они знал о Бабьем Яру еще до того, как устроился на работу в мемориальный центр. Даша Джуромская, которой было двадцать пять лет, сказала, что узнала о его истории только после окончания средней школы. «У нас в школе об этом ничего не было, — говорит Калерия Козинец, школьница.

повар тафф, сказал. Ей было сорок девять лет, и она была еврейкой. «Когда я рассказал отцу, где я работаю, он сказал мне, что мой дедушка Илья был там мальчиком и выжил, потому что какой-то мужчина накрыл его своим телом». Козинец никогда не слышал этой истории. Считается, что около двадцати пяти человек выжили в резне.
«Каждый раз, когда я еду в Бабий Яр, я не могу перестать думать о тридцати четырех тысячах за два дня», — сказала 21-летняя Валерия Диденко, работавшая помощницей Хржановского. «Когда Максим показал нам свою модель, в ней было видно всего девять тысяч тел, и я подумал: а что такое тридцать четыре тысячи?»
Они замолчали. Через полгода на Киев снова стали падать бомбы. В Харькове, Мариуполе, Херсоне и других городах люди боролись за выживание без тепла и водопровода, с истощающимися запасами продовольствия. Миллионы беженцев, почти все женщины и дети, хлынули в Европу. Тела громоздились в разбомбленных домах и на улицах. Погибшие исчислялись многими тысячами. В первых числах апреля, когда русские войска отступали из пригородов Киева, они оставляли после себя братские могилы; улицы, усыпанные телами мирных жителей со связанными за спиной руками, расстрелянных с близкого расстояния; и тела, которые они пытались сжечь. Ничего из этого нельзя было вообразить, как невообразимой была бойня в Бабьем Яру.
Разговор зашел о 2014 году, когда более сотни украинских протестующих были расстреляны во время митинга на Майдане Незалежности. Вскоре после этого Россия оккупировала Крым и развязала войну на Донбассе. Семья Джуромской потеряла доход из-за войны, и через один семестр ей пришлось бросить университет в Польше. Диденко рассказала о распаде семьи ее матери, которая приехала из Донецка на восток: один дядя присоединился к Евромайдану и поддержал украинскую армию, а другой объявил себя русским. Фурман рассказал о том, что видел трупы на площади Независимости. «Вы спрашиваете, как можно казнить столько людей за два дня», — сказала она. «Дело в том, что люди могут казнить людей». Фурман и ее коллеги не сравнивали свои трудности с Холокостом. Они говорили о том, как жизнь, как вы знаете, может закончиться в одночасье.
Когда я была в Бабьем Яру, дело было к восьмидесятой годовщине расправы, а мемориальный комплекс, обещанный Порошенко пятью годами ранее, еще не был готов. Хржановский повел меня на ночную экскурсию. У входа в парк мы прошли по усыпанной гравием дорожке к инсталляции под названием «Зеркальное поле». Первое, что я заметила, был воющий звук — он как будто исходил от близлежащей дороги, а сооружение — приподнятая круглая зеркальная платформа с десятью торчащими вверх от нее зеркальными колоннами — усиливало звук. (В основании инсталляции спрятан электроакустический орган, усиливающий окружающий шум.) Потом послышался треск и, наконец, женский голос, произносящий имена погибших.
«Когда вы смотрите сюда, вы видите себя расстрелянным», — сказал Хржановский.
— Что ты имеешь в виду, говоря, что ты видишь себя расстрелянным? Я спросила. Я не была уверена, должна ли я смотреть в зеркало у себя под ногами или прямо перед собой на одной из колонн. Все было изрешечено дырами, как будто пули пробили металл.
«Вы видите себя с дырками», — сказал Хржановский. — Подойди, встань здесь. Далее он объяснил, что отверстия соответствовали калибру пуль, использованных палачами, и что низкочастотный фоновый гул соответствовал частотам, связанным с числовым выражением букв, из которых состоят имена погибших. Я не могла уследить за объяснением, да и не была уверена, что Хржановский его понял.
Наши шаги на зеркальной платформе издавали звук бьющегося стекла. Я посетила большинство памятников и мемориалов Холокоста в Европе: маленькие и большие, изящные и нелепые. По пути в Бабий Яр я старалсь сохранять непредвзятость, но поездка в роскошном автомобиле и хвастливые гастроли Хржановского сделали это трудным. Однако теперь я обнаружила, что тронута. Этот памятник не был похож ни на один другой: он был построен из легкого временного материала; оно привлекло вас, не говоря вам, что именно думать; и заставляло чувствовать себя одиноким в хрупком, трескучем, воющем, скорбящем мире. Голос женщины теперь сменился голосом кантора в молитве.
Хржановский отвел меня на небольшое расстояние от зеркальной платформы и указал на валун с крошечным видоискателем. Я видела вращающуюся галерею довоенных фотографий некоторых погибших. Мы вошли в аллею, идущую вдоль края парка, и я услышала что-то новое: звуки молитвы стихли, и женский голос, полушепотом, произнес то имя, то другое. Теперь я заметила, что на каждом фонарном столбе в переулке был установлен громкоговоритель.
На следующий день я снова поехала в Бабий Яр, уже без Хржановского. Я взяла напрокат электросамокат и покаталась по парку. Как-то среди молодых семей с детскими колясками и подростков, гуляющих после школы, эффект от аудиоинсталляций был более ярким. В переулке я чувствовала, что постоянно слышу имена, сказанные прямо за моим плечом. Там, где когда-то была тишина, теперь едва ли можно было прийти в этот парк, чтобы не вспомнить о бойне. Это было похоже на прогулку по Берлину, где в глаза постоянно приходят напоминания о Второй мировой войне: информационный стенд, сообщающий, что это место бункера Гитлера, или Столперштейны — «камни преткновения», выложенные на тротуарах перед последние места жительства жертв Холокоста.

Хржановский рассказал мне, что планировал создать пятнадцать музеев: самой Бабьего Яра, Холокоста в Украине и Восточной Европе, краеведения, затерянного мира украинских евреев, селевой катастрофы 1961 года, истории забвения. , и некоторые другие, — он замолчал. На территории Бабьего Яра уже было построено более полудюжины постоянных сооружений, в том числе крошечная, но полностью функциональная деревянная синагога, спроектированная швейцарским архитектором Мануэлем Герцем, построенная таким образом, чтобы открываться, как гигантская книга-раскладушка с рукояткой. Самой противоречивой инсталляцией стала «Хрустальная стена плача» Марины Абрамович, сделанная из местного угля с вкраплениями крупных выступающих кристаллов, работа, в которой отчетливо, но неуклюже отсылается к Западной стене в Иерусалиме. В своем заявлении артистка Абрамович предложила посетителям прислониться к стене и поразмышлять над трагедией Бабьего Яра. Кристаллы располагались так, чтобы соответствовать лицам, груди и животам людей разного роста. Стена была показной и глухой, в отличие от ее лучших работ. Это дало недоброжелателям Хржановского символ того, что весь проект в Бабьем Яру претенциозно сошел с рельсов.
«Эта стена не поддается критике», — сказал Петровский-Штерн, профессор истории Северо-Запада. «Все, что там делается, должно быть скромным, неинвазивным способом соединить все эти печали».
Разница между эффектным подходом Хржановского и более традиционными способами увековечивания памяти о Холокосте выходит за рамки вопросов достоинства и вкуса. Основная цель большинства мемориалов Холокоста — задокументировать имена и судьбы жертв, обычаи и традиции затерянного мира, а также передать масштаб трагедии. Для Хржановского это только часть проекта. В начале своего пребывания в Киеве он поделился со своими сотрудниками и инвесторами слайдовой презентацией, которая просочилась в украинские СМИ. Он включал упоминания о построении лабиринта узких темных коридоров с интерактивной выставкой; она будет дополнена технологией распознавания лиц, которая наметит «отдельный путь» для каждого посетителя. Идеи не были полностью связаны с существующими мемориалами Холокоста: главное выставочное пространство Яд Вашем построено таким образом, чтобы вызывать чувство клаустрофобии; Мемориал убитым евреям Европы в Берлине представляет собой ряды сотен бетонных плит, которые наклоняются, создавая сужающуюся и затемняющую дорожку; а Мемориальный музей Холокоста в США в Вашингтоне, округ Колумбия, призывает своих самых маленьких посетителей идентифицировать себя с составным персонажем по имени Дэниел. Но просочившаяся презентация Хржановского породила опасения, что он собирается создать какой-то тематический парк Холокоста. (Позже он объяснил, что презентация содержала результаты мозгового штурма, а не что-то близкое к окончательному плану.)
Хржановский сотрудничал с Патриком Дебуа, французским католическим священником, который в Джорджтаунском университете имеет титул профессора судебно-медицинской экспертизы Холокоста. Дебуа, написавший книгу «Холокост под пулями», возглавлял научный комитет проекта Бабьего Яра, который он назвал «исторической и антропологической революцией» — первого музея, посвященного месту геноцидной бойни. «Обычно мы строим страны на братских могилах, — сказал он мне по Zoom из Джорджтауна. «Где музей массовых захоронений в Дарфуре? Кто собирается посетить музей уничтожения коренных американцев в Коста-Рике?»
Дебуа разделял стремление Хржановского воссоздать контекст и обстоятельства резни в Бабьем Яру во всех возможных деталях, включая жителей того, что Примо Леви назвал «серой зоной» — невольных или невольных помощников преступников. (Дебуа нашел показания человека, доставлявшего бутерброды палачам.) Больше всего Дебуа хотел установить всех виновных: «Жертвы не были убиты штормом или цунами. Каждый из них был кем-то расстрелян». За повешением некоторых палачей в Киеве в 1946 году последовало несколько других процессов и наказаний. В 1951 году в Германии был повешен Пауль Блобель, руководивший массовыми казнями в Украине. В 1967 году в Германии судили еще одиннадцать палачей; они давно вернулись к гражданской жизни — один работал продавцом, а другой — директором банка. Четвертый суд над тремя мужчинами произошел в 1971 году. Но большинство палачей Бабьего Яра так и не предстали перед судом.

«Я хочу восстановить ответственность людей за массовые преступления», — сказал Дебуа. В отличие от уничтожения миллионов людей в лагерях смерти, массовые пулевые убийства происходят постоянно и обычно остаются безнаказанными.
Когда я говорил знакомым в Киеве, что пишу о проекте в Бабьем Яру, они вздыхали, закатывали глаза или неловко смеялись. Казалось, что этому проекту никто не доверял — отчасти потому, что он финансировался из частных источников, отчасти потому, что им руководил Хржановский, но больше всего из-за России. Самым откровенным противником проекта был Иосиф Зисельс, семидесятипятилетний бывший диссидент и лидер еврейской общины Украины. Я встретилась с ним в январе в Киево-Могилянской академии, одном из крупнейших и старейших университетов Украины, где он руководит центром иудаики. По его словам, его основное возражение против проекта исходило из того, что Путин и его имперские планы стояли за ним. Хотя все четверо богачей, финансировавших мемориал, были евреями, родившимися в Украине, они извлекли выгоду из своих связей с Россией, и трое из них в какой-то момент имели российские паспорта. «Это гибридная война, — сказал Зисельс. «Они пытаются навязать память, которая не является нашей памятью».
Он говорил о том, что украинцы и некоторые россияне называют победобесием (буквально «манией победы»), которое составляет основополагающий исторический миф и центральный общественный ритуал путинской России. Каждый год победа Советского Союза во Второй мировой войне отмечается с большей помпой, большими фейерверками, военными парадами и реконструкциями. За несколько месяцев до 9 мая, когда страна празднует День Победы, россияне носят оранжево-черные памятные ленты на одежде и сумках. Особо рьяные украшают свои автомобили лозунгами типа «Вперед, в Берлин» или «1941-1945. Мы могли бы сделать это снова». На одной популярной наклейке изображены две фигурки из палочек в процессе анального полового акта; наверху вместо головы серп и молот, внизу свастика.
Российский проект памяти явно антизападный. То, что мир называет Второй мировой войной, Россия называет Великой Отечественной войной. То, что для большей части мира началось 1 сентября 1939 года, для России началось 22 июня 1941 года, когда закончился пакт о ненападении между Гитлером и Сталиным и началась война между двумя странами. Великобритания, США, Франция и многие другие союзные страны оглядываются на войну с чувством одновременно трагедии и победы, но триумфализм в России более выражен. Теперь российские лидеры клеймят реальных или воображаемых противников их власти как нацистов.
Некоторые критики подозревали, что проект Хржановского, в соответствии с российской пропагандой, которая все чаще называла украинцев нацистами, сосредоточится на местных пособниках в военных преступлениях. В 2021 году Сергей Лозница, один из самых известных украинских режиссеров, снял документальный фильм «Бабий Яр. Контекст» под эгидой мемориального центра; другие члены украинского киносообщества заявили, что фильм «наполнен нарративом, обвиняющим… . . народ Украины в соучастии в массовых убийствах еврейского населения». По сути, «Бабий Яр. Контекст», в котором используются кадры, снятые немецкими и советскими пропагандистами, не затрагивает вопрос о коллаборационистах.
Я провела много дней, разговаривая с сотрудниками Мемориального центра Холокоста «Бабий Яр» и просматривая подготовленные ими материалы. Время от времени я сталкивался с очагами невежества, в первую очередь по вопросам советской еврейской истории, но не видел никаких признаков того, что проект или его спонсоры продвигали русскоцентричный, а тем более путинский нарратив. Лишь немногие из команды получили образование в России или прожили там значительное время. Хржановский большую часть последних двух десятилетий провел в Харькове и Лондоне.
Фридман сказал мне: «Я ожидал, что мы встретим сопротивление, но никогда не думал, что нас назовут агентами Кремля». Он родился во Львове. Обе его бабушки были из Киева, и им посчастливилось покинуть Украину в 1941 году вместе с детьми. Прадедушка и прадедушка Фридмана погибли во время Холокоста; Фукс, Хан и Пинчук тоже потеряли родственников. Не менее семи членов семьи Хана были убиты в Бабьем Яру. (Бабушка Хржановского по материнской линии тоже бежала из Украины в 1941 году.) Конечно, спонсоры мемориала сделали свои деньги в России — это было хорошее место для ведения бизнеса, — но у них были сложные отношения со страной. Несколько лет назад Фукс отказался от российского гражданства.
Я спросила Зисельса, какие аспекты проекта Хржановского отражают исторический нарратив Кремля. «Я не могу этого доказать», — сказал он. — Но я это чувствую. Предчувствие, кажется, было страхом заражения. Проблема путинской ревизионистской истории заключается не только в центральном положении Советского Союза и Советского Союза. воинская слава; дело в том, что, как и вся российская пропаганда, намеренно сеет хаос. В результате создается предпочтительное историческое повествование и возникает чувство нигилизма — консенсус в отношении того, что добро и зло неразличимы, что ничто не является правдой и все возможно. Именно поэтому многим украинцам было трудно доверять проекту, финансируемому людьми, которые все еще вели бизнес в России. Открытая одержимость Хржановского природой зла, его готовность исследовать ее с близкого расстояния только подпитывали недоверие.

Путин начал полномасштабное вторжение в Украину 24 февраля. Через несколько дней Хржановский разговаривал по телефону с Анной Фурман, которая вела составление списка жертв Бабьего Яра. Хржановский умолял: «Анечка, ты знаешь, как это бывает. Пожалуйста, забери свою мать и уходи». В конце концов Фурман и ее мать уехали в Западную Украину, как и несколько других сотрудников; третьи уехали в Польшу. Шовенко, художественный руководитель, и Диденко, помощница Хржановского, удивили всех, объявив, что они женятся. После небольшой церемонии (Хржановский присутствовал через Zoom) Диденко отправился во Львов, а Шовенко явился на службу в украинскую армию.
Хржановский говорил: «Бабий Яр не в прошлом — он есть сейчас». Но он не понимал, что «сейчас» означает сейчас. Его уже не удивляет, что столько украинцев с подозрением отнеслись к его работе над мемориалом. «Когда я приехал в Киев, я знал, что Путин отморозок, что на Донбассе идет война, что его войска помогают бороться с этим, но я не осознавал масштабов этого, а украинцы —», — сказал он мне. из Лондона в марте. Мемориальный центр переориентировался на помощь украинцам, бежавшим в безопасное место, начиная с переживших Холокост, других пожилых людей и инвалидов. «Понятно, что мемориала Бабий Яр в том виде, в каком мы его представляли, не будет», — сказал мне Пинчук в конце марта из своего дома в Лондоне.
Фридман был одним из сверхбогатых россиян, подвергшихся санкциям в ответ на войну сначала со стороны Европейского Союза, а затем со стороны Соединенного Королевства. Он пожаловался СМИ на несправедливость санкций, но уволился из мемориального центра. Несколько дней спустя ЕС санкционировал Хана, и он тоже подал в отставку. Оставался Пинчук. На экране моего компьютера, спустя месяц после начала войны, он все еще выглядел и звучал потрясенно. «Это просто за гранью, за гранью», — сказал он. «Это невозможно было представить. Это геноцид». Он сказал мне, что тратил свое время и деньги, пытаясь доставить в Украину военную технику и гуманитарную помощь.
Украинская команда Дебуа из шести исследователей массовых убийств теперь опрашивала жертв и свидетелей новых российских военных преступлений. К первой неделе апреля они завершили 37 расследований в Буче, Мариуполе, Ирпене, Херсоне и Харькове. За день до того, как Дебуа и я поговорили, группа взяла интервью у молодого украинца, которого российские войска пытали в течение трех дней. Русские потребовали, чтобы он признался в том, что он нацист.
Путин в своем выступлении накануне февральского вторжения назвал украинское правительство, которое возглавляет президент-еврей Владимир Зеленский, одним из «радикалов и националистов». Он заявил, что Украина не имеет права на существование как государство, и обвинил ее в совершении «геноцида» против этнических русских и русскоязычного населения. Некоторые пассажи в обращении звучали как разогретые отрывки из Судетской речи Гитлера 1938 года, произнесенной накануне вторжения Германии в Чехословакию. Через несколько дней после того, как российские войска вошли в Украину, появился символ российской войны: буква «Z», которая впервые появилась на российской военной технике и распространилась на общественный транспорт, официальные документы, футболки и рекламные щиты; его также рисовали на дверях квартир активистов и журналистов, выступавших против войны. Русские, ведя войну на уничтожение, приняли символ, который выглядел и функционировал как свастика; Украинцы теперь вели свою собственную великую отечественную войну.
20 марта Зеленский выступил в Кнессете, израильском парламенте. Он упомянул Холокост и Бабий Яр. «Это масштабная и вероломная война, направленная на уничтожение нашего народа», — сказал он. «Уничтожение наших детей, наших семей. Наше государство. Наши города. Наши сообщества. Наша культура. . . . Вот почему я имею право на эту параллель и на это сравнение. Наша история и ваша история. Наша война за наше выживание и Вторая мировая война». Примерно через неделю, обращаясь по видеосвязи к лидерам Европейского совета, Зеленский назвал названия стран-членов, поблагодарив их за поддержку. Приехав в Венгрию, которая отказалась отправить Украине военную помощь, Зеленский попросил премьер-министра Виктора Орбана посетить мемориал Холокоста на набережной Будапешта: «Посмотрите на эти туфли. И вы увидите, как массовые убийства могут

снова в современном мире. И это то, что Россия делает сегодня».
Петровский-Штерн сказал мне: «С чисто исторической точки зрения нет никакого сравнения» между Холокостом и российским вторжением в Украину. «Евреи были нацией без гражданства. Их никто не защитил. Украинцы на своей земле, защищены ландшафтом, собственной армией и растущим мировым мнением». Но, добавил он, «с точки зрения риторики сравнение имеет смысл. Он говорит: «Они идут, чтобы стереть нас».
Когда эта война закончится, Европа больше не будет определяться историей Второй мировой войны. Следующая эпоха европейской истории, когда бы она ни началась, будет последствием войны на Украине.
Последний раз я была в Киеве в конце января. К Международному дню памяти жертв Холокоста, 27 января, мемориальный центр изначально запланировал конференцию, церемонию и открытие своей самой большой на сегодняшний день инсталляции — здания в форме кургана с моделями Рокманийко внутри. Установка не была завершена, а некоторые мероприятия конференции были отменены. В офисе был беспорядок. Несколько сотрудников уволились с работы. В библиотеке двое молодых сотрудников разбирали недавно полученные документы, удостоверяющие личность людей, предположительно погибших в Бабьем Яру. Когда мы с Дашей Джуромской вошли, разговор зашел о планах центра по сохранению коллекции на случай войны, а затем о планах сотрудников по спасению себя и своих семей. Побегут ли они? Вооружиться? Научиться водить машину? Все говорили только о русском вторжении, и все же это казалось невероятно маловероятным.
В крошечной синагоге собрались европейские и украинские сановники и несколько украинских раввинов. Интерьер замысловато расписан молитвами, благословениями и зверинцем животных, все в красочном стиле синагог на западе Украины, разрушенных во время Второй мировой войны. Виталий Кличко, бывший боксер-тяжеловес, а ныне мэр Киева, сказал: «Мы стоим на месте, где были убиты невинные люди. . . . Мы миролюбивая нация. Мы ни на кого не нападали. Но мы будем защищать нашу землю. И мы особенно запомним этот день». Он говорил по-украински. Моше Асман, главный раввин Бродской синагоги в Киеве, говорил по-русски. «Я хочу обратиться со своими словами ко всем мировым лидерам», — сказал он. «Вспомните, что было в Бабьем Яру. . . . Легко начать войну. Давайте все сделаем все, чтобы война не началась. Я молюсь, чтобы Господь вложил праведные мысли в умы всех авторитетов».
После окончания выступлений высокопоставленные лица погрузились в микроавтобусы, которые увезли их обратно в центр Киева. Шел сильный снег. Небо было темным. Издалека зеркальная инсталляция выглядела бездонной ямой, колонны — березками. Я спустился к отражающему полю и постоял там несколько минут, когда небо начало проясняться, и у моих ног появился отблеск синевы. Не было ни ветра, ни воя. Имена жертв и молитвы звучали в тишине.
Я ушел от инсталляции, мимо остатков футбольных ворот, в полузаброшенную промышленную зону. Здесь располагалась модная кофейня, тир и спортивный комплекс. 1 марта рядом со спортивным комплексом разорвалась российская ракета, которая, возможно, предназначалась для телебашни. Он сгорел, и вместе с ним сгорели четыре человека. Несколько человек, связанных с Бабьим Яром, прислали мне видеозаписи горящих тел. Слышно, как свидетель, вероятно, пожарный, говорит: «Итак, русские, с кем вы, блять, воюете? Это ребенок». В отличие от прошлой войны на Украине, эта оставит множество визуальных свидетельств. 
В более ранней версии этой статьи не содержалось опровержения Ильи Хржановского о жестоком обращении с персоналом на съемках «Дау» и искажалось, в какой степени эти утверждения повлияли на показы. Статья также была обновлена, чтобы прояснить связи спонсоров Бабьего Яра с Россией.

Опубликовано в печатном издании номера от 18 апреля 2022 года под заголовком «Памятник».
Маша Гессен стала штатным корреспондентом The New Yorker в 2017 году. Их последняя книга — «Выживание самодержавия».