Світлана Алексієвич

Колективний Путін

... Рейтинг Путіна зашкалює. До окупації Криму задоволені діяльністю президента були 27%, а зараз - 67% населення. Після довгих років приниження всі хочуть "маленької переможної війни". Всі налаштовані на реванш за 1991-й рік. Вражає, що навіть молодь заражена імперськими амбіціями. "Класний мужик Путін, - це перше, що я почула на московському вокзалі. - Севастополь - російське місто. Крим повинен бути наш".

Кажуть: Путін... автократія... Але автократія живе не у вакуумі. Мова повинна йти про колективного Путіна. Крим - це болюча тема. До XVIII століття він був татарський, з XVIII до XX століття - Крим російська. Тому Крим - наш, у нас його несправедливо відняв по п'янці Хрущов і подарував Україні. А скільки там російських могил! І думки поляризуються: від "врятуємо наших братів", до "треба скинути на хохлів пару атомних бомб".

Недалеко від Красної площі я спостерігала таку картину: двоє молодих людей стояли з плакатом: "Перехожий! Скільки дітей, братів, сусідів ти готовий поховати, щоб Крим став частиною Росії?" При мені хлопців обзивали фашистами, бандерівцями, американськими посіпаками. Крили матом. Старі жінки плювали в них. Порвали плакат. Якісь мужики в розпахнутих кожухах і масивними хрестами на грудях привели омонівців: "Заберіть цих юродивих в ділянку, а то ми їм суд Лінча влаштуємо". Під'їхав поліцейський автозак і хлопців відвезли...

Путін зробив ставку на ниці інстинкти і виграв. Навіть якби завтра Путіна не стало, куди б ми поділися від самих себе?

Я була присутня на двох мітингах: за війну і проти війни. Мітинг за перемогу в Криму зібрав 20 тисяч осіб з плакатами: "Російський дух непереможний!", "Не віддамо Україну Америці!", "Україна, свобода, Путін". Молебні, священики, хоругви, патетичні промови - якась архаїка. Шквал овацій стояв після виступу одного оратора: "Російськими військами в Криму захоплені всі ключові стратегічні об'єкти. Заблоковано органи місцевого самоврядування, місця дислокації українських військ. Взято під контроль вокзали, аеропорти, вузли зв'язку..." Я озирнулася: лють і ненависть на обличчях. Як поєднується все це з хорошою одягом, сучасними машинами та кафе, поїздками у відпустку в Маямі або в Італію?

На мітинг проти війни зібралося всього кілька тисяч чоловік, йшли і скандували: "Миру - мир! Ні війні!", "Юродиві! - Кричали їм з тротуарів. - Вороги Росії! Хочете НАТО з базою в Севастополі?" Ось поруч зі мною стоять дві людини, і я бачу, як у них наливаються кров'ю очі...

У такі хвилини мені згадуються документальні кадри введення російських військ до Криму: йшли "КамАЗи", військові тягачі, бронетехніка. Навколо розкритих люків сиділи солдати, у них на всю потужність гриміли магнітофони. Мчала на всю міць пісня: "Праздник к нам приходит! Праздник к нам приходит!" У цих хлопців з Рязані, Твері, Сибіру не було грошей приїхати до Криму туристами, приїхали на бронетранспортері. Я десь це вже бачила: на совєтській війні в Афганістані. Та ж брехня і незворушність диктаторів: "На прохання уряду Афганістану введено обмежений контингент совєтських військ... Наші війська увійшли в Афганістан, щоб туди не увійшли американці... Наші кордони на замку..." Через десятки років той же сценарій повторився - в Абхазії, Грузії...

Насувається щось страшне і криваве. Мій батько - білорус, мати - українка. І так у багатьох. Триста років ми жили в одній країні. Змішалося все: сім'ї, культура. Першу і Другу світову війну пройшли разом. Найстрашніше, що можна уявити - війну Росії і України. Чужих в цій війні не буде. І переможців теж...

Сьогодні друзі написали, що у них на Україні почалася загальна мобілізація, Хрещатиком ходять люди в камуфляжній формі, зброя в чохлах. Бій барабанів. "Куди зібралися? " - " Москалів потрошити за Крим".

Страшно! Незрозуміло! Як у Толстого: ніхто цієї війни не хоче, а вона насувається.

Але навіть у такі хвилини українці вміють сміятися. Розповідають свіжі анекдоти. У Януковича запитують: "Як це Путін напав на Україну?" - "Я його попросив". - "А як ви до цього додумалися?" - " Він мене попросив".

Колишній полковник КДБ лестить собі думкою, що залишиться в історії збирачем російських земель. Як написано в літописі: "Звідси єсть і пішла земля руська". Комусь у Кремлі здається, що Донецьк і Харків - це теж російська земля. Жителі Криму могли б проголосувати за повернення до складу Росії і без підказки Москви, тому що росіян там більшість. Але, схоже, Кремлю подобається пограти мускулами. Полякати. Вони там, у Кремлі, не можуть повірити, що в Україні відбувся не нацистський переворот, а народна революція. Справедлива. Українці побачили кинуті маєтки цих панів з позолоченими унітазами. Як номенклатура совєтського часу, вони думали, що владі дозволено все, і вона не відповідальних перед суспільством. Але люди за 20 років змінилися. Перший Майдан виростив другий Майдан. Люди зробили другу революцію, тепер важливо, щоб політики її знову не програли.

Недалеко від мого будинку в Мінську стоїть пам'ятник українському кобзарю Тарасу Шевченко. Щоранку я бачу, що пам'ятник обсипаний квітами, догоряють поминальні свічки. Перші дні на тих, хто приходить сюди, складали протоколи, везли до поліцейського відділку. Тоді таких людей було десятки, а тепер сотні. Поліцейські не можуть заарештувати всіх людей, вранці до пам'ятника приїжджає машина і заарештовує квіти. Але я знаю, що вранці будуть нові квіти...

Frankfurter Allgemeine